《花漾少女杀人事件》

前段的叙事结构还算精巧，但后面几次钟灵出现的时机和女儿自称杀人后母亲的态度实在铺垫得太过刻意，削弱了「人格解离」这一本片最大的悬疑点被揭晓时的冲击力。母女矛盾是电影中常见的矛盾结构，本故事中的母亲曾是一名出色的花滑运动员，却因孕退役，无奈沦为平庸教练、单身母亲，女儿因此自幼背负母亲的厚望，在严苛的训练下走入职业花滑的赛场……这个故事似乎顺势而下紧接着就要控诉「原生家庭」和「东亚教育」。但令人惊讶的是，主创在故事彻底落入俗套之前巧妙地构建了一次母女长谈：母亲坦承「母职惩罚」不过是自己逃避现实的借口——即使不怀孕，她也无法顺利夺冠；女儿则更加语出惊人，冰刀上的求胜欲与野心皆出于自身意志，母亲的严格教学只是她用来自我鞭策的一种工具……这样一来，女儿与母亲这两个角色分别从「受害者」与「压迫者」的二元对立中被解放出来，成功避开了俗套的控诉戏码。只是这份和解来得过于轻易，与前段铺陈的严重人格认知障碍产生了剧烈的冲突，整部电影的观感也从这一刻开始就垮掉了。

《粉红色杀人夜》（Body Double）

帕尔玛对希区柯克的致敬之作，电影前半段套用的是《后窗》，男主有某种心理疾病且因此导致事业不顺赋闲蜗居，偶然间通过望远镜唤起了内心的偷窥欲，直到某日目睹凶案……希区柯克的《后窗》是我最喜欢的电影之一，但本片让我实在喜欢不起来，因为男主角的低能堪称全片最大的叙事裂痕。目睹女友出轨却默然离开、帮贵妇追凶却因心理疾病发作而放走了凶手、眼见凶手进入贵妇豪宅第一时间却不报警，最为荒谬的是男主明明冲上楼梯即可救人，结果却在破门后与一只宠物狗缠斗不休，最终导致贵妇以一种十分「cult」的方式死去，而这起「贵妇被害案」也是前后剧情转折的节点。如果说「贵妇被害案」之前的剧情是导演基于《后窗》的合理改编，那么案发之后的破案剧情就是对《迷魂记》胡乱且粗暴的嫁接，在关键节点出场的警探在后续竟只余一两分钟接电话的闲笔，反而是前半段无能至极的男主居然能在AV广告中一眼洞穿诡计核心——两人一角（对《迷魂记》经典手法的改编），剧情衔接和人物的转变过程堪称潦草。值得一提的是，案发现场凶手试图用电话线勒死贵妇的情节应是取自《电话谋杀案》，女主形象也有格蕾丝·凯利的影子，总的来讲这部电影是一部成功的致敬之作，但对观众来说并非是一部好电影。

《日掛中天》

电影名称很特别，出自唐涤生所作粤剧《紫钗记》唱词「日掛中天格外红，月缺终须有弥缝」，大意是说月亮虽有缺时，但最终都会再次圆满，暗喻有情人在历经磨难之后最终重归于好，不过电影实则没有「破镜重圆」的美好结局。吴葆树为女友曾美云顶罪入狱，在五年的服刑期间母亲去世、女友出走，出狱之后却在被确诊癌症的同时与旧爱意外重逢，恩怨情仇在二人内心激烈冲突，但外化出的现实剧情却平淡得有些无聊。吴葆树是活在过去的人，他对曾美云看似无理的种种索取根本无法弥补对方对自己造成的巨大伤害，他本可以藉此让曾美云的余生也受尽折磨，但他对曾美云还残留一丝余情，为了不拖累对方，他最终决定独自离开；曾美云有出走的勇气，但没有对生活的掌控力，在相继失去情人、金钱与孩子之后，弥补吴葆树反而成为了她救赎自己的最后一种方式，吴葆树的离开让她的生活彻陷入了无意义，她试图用一柄水果刀斩断内心的虚无、宣泄出内心的痛苦，不过代价是自己曾经苦苦追寻的自由。普通人的爱恨情仇或许就是如此，没有轰轰烈烈的过程也没有敢爱敢恨的果决，细看之下只有无聊的生活、拧巴的感情和对困境的无力，除去阳春白雪的唱词，有另一句更加粗粝的台词更加适合概括本片——「你这里欠我的拿什么还？！」

《大开眼戒》（Eyes Wide Shut）

整个电影就像是中产阶级的一场梦，男主拥有看似成功体面的生活，但内心却是压抑不安，步步钻营、如履薄冰只为了跻身更加上流的社会阶层。在一次误入上层社会的秘密派对后，男主险些丢掉性命，最终在极度的恐惧之中看清自己的阶层现状，收起内心向上的窥探欲，同时为了不掉入深渊，继续谨小慎微地活下去。银幕上的怪诞剧情、现实中库布里克的猝然离世，为这部电影增添了许多神秘色彩，电影中大量充满隐喻的情节已经无法得到导演的印证，正巧前段时间「爱泼斯坦案」和「美国斩杀线」的相关话题甚嚣尘上，结合观之，上流阶层的权力运作机制与精英群体的隐秘规则我等普通人也能窥见一二。